나는 내 삶이 유한하다는 것을 알고 살아가고 있는가? 한 권의 책을 몇 일째 놓지 않고 있는 동안 계속 나에게 던지는 질문이었다. 꽤나 뒤늦게 읽은 이 죽음에 대한 철학적 고찰 덕택에 나는 오늘 더 건강해지고 있는 것을 느낀다. 죽음은 나쁜가? 이 책을 앞서 읽은 사람들의 생각을 알고 싶어 검색을 했다. 포털사이트에 올린 죽음이 두렵다는 한 고등학생의 순수한 질문이 우연히 눈에 들어왔다. 소년보다 연배가 훨씬 있을 법한 어떤 분이 그것을 아주 소중하고 진지하게 여기는 것이 역력하게 답변을 해두었다. 그리고 마우스 휠을 꽤 돌려야 할 정도로 그의 긴 생각 맨 마지막에는 '배트 미들러(Bette Midler)'의 'The Rose'라는 제목의 노래 가사를 붙여 두었다. 'It's the heart afrai..

오사카 스미요시에 위치한 작은 마을에 평범한 일본식 가옥 중 하나를 헐어내고 폭3.6미터 깊이 14.4미터의 콘크리트박스형 주택 '스미요시나가야'는 안도다다오가 건축가로 데뷔한 첫번째 작품으로, 출입구 말고는 전면으로 창하나 없이 그리고 당시에 생소했던 노출콘크리트로 만들어 비난과 관심을 동시에 받았다고 한다. 공간의 활용도를 종래의 주거 기능의 극대화가 아닌 다른 관점에서 출발을 했다고 한다. 그가 생각하는 주거에 관한 사상은 자연의 일부로 존재하는 생활이야 말로 주거의 본질이다. 제한된 대지이기 때문에 냉혹함과 따뜻함을 두루 가진 자연의 변화를 최대한 획득할 수 있어야 한다는 점을 최대한 우선시하고 무난한 편리함을 희생시켰다는 것이다. 스미요시나가야 처럼 작은 공간에 집을 설계하면서 면적의 3분의 1..