〈어쩔수가없다〉 — 블랙 코미디와 사회파 스릴러 사이, ‘어쩔 수 없음’의 윤리를 해부하다
아래 글은 필자가 직접 시사회에서 영화를 본 후기가 아닙니다. 2025년 9월 1일(한국 시각) 현재 공개된 예고편·제작발표·국내외 기사·베니스 현지 반응을 교차 검증해, 전문 비평가의 시선으로 구성한 데이터 기반 ‘프리뷰 리뷰’입니다. 개봉 후 평가는 변동될 수 있습니다.

2025. 9. 1. 11:42ㆍetc/column
아래 글은 필자가 직접 시사회에서 영화를 본 후기가 아닙니다. 2025년 9월 1일(한국 시각) 현재 공개된 예고편·제작발표·국내외 기사·베니스 현지 반응을 교차 검증해, 전문 비평가의 시선으로 구성한 데이터 기반 ‘프리뷰 리뷰’입니다. 개봉 후 평가는 변동될 수 있습니다.
25년간 다닌 제지 공장에서 해고된 중년 가장이 재취업 경쟁자를 직접 제거하려는 비상식적 선택에 내몰리는 이야기. 작품은 한국형 남성성과 신자유주의 노동 현실을 블랙 코미디의 칼로 벤다. 박찬욱의 미장센은 웃음과 잔혹, 체제 풍자와 가족 멜로드라마 사이를 교묘히 왕복한다.
이 작품은 ‘실직 → 절박 → 일탈 → 합리화’로 이어지는 사회심리의 경사면을 따라 미끄러진다. 주인공 만수(이병헌)는 “같은 업계(‘종이’)로 돌아가야 한다”는 강박 속에서 경쟁자를 속여 한자리에 불러내 사냥하듯 제거하려 든다. 이때 “나도 어쩔 수 없었다”는 문장은 개인의 자기기만이자 시스템의 변명으로 이중 작동한다. 자동화·인수합병·AI로 요약되는 구조적 불안이 정조를 이루고, 노동의 존엄과 남성성의 오래된 스크립트가 교차 사정거리 안에 들어온다.
박찬욱은 익숙한 장르 기호(서스펜스·파국의 예감)를 블랙 코미디의 타이밍 위에 얹는다. 일상의 장면(가족 식탁, 바비큐, 회상)이 꿈결 같은 연결로 비틀리고, 가짜 구인공고·면접은 제도의 잔혹함을 슬쩍 웃기게—그러나 뼈아프게—확대한다. “웃음 직전의 침묵”과 “폭력 직전의 고요” 사이에서 톤을 흔드는 편집과 음악 설계가 도드라진다.
이병헌은 도덕적 파산의 변증법을 얼굴 근육의 미세한 변화로 그려내고, 손예진은 현실 감각의 좌표를 제공해 감정의 중심을 붙든다. 초기 보도·현지 평을 종합하면 조연진의 존재감도 앙상블의 밀도를 높이는 방향으로 언급된다.
시각 설계는 아름답고 정교한 화면과 파국의 내용을 대비시켜 윤리적 불편을 증폭한다. 산업(공장·폐수) 이미지와 가정의 온기를 잇는 시각적 전이가 반복되고, 컷의 호흡·음악 배치가 관객의 자기합리화를 추적한다. (구체적 곡명·러닝타임 등은 본편 감상 후 업데이트 권장)
프리미어 이후 평가의 표준편차는 관객 저변 확대와 추가 매체 유입에 따라 커질 수 있습니다. 본 리뷰는 관측 가능한 신호를 바탕으로 한 가늠치입니다.
임시 평점: 4.3/5
박찬욱은 한국적 노동 현실을 장르적 활력으로 번역해낸다. 혼종의 톤이 일부 관객을 멀어지게 할 수도 있지만, 이 영화가 던지는 질문— “우리는 언제부터 ‘어쩔 수 없음’으로 서로를 면제하기 시작했는가”—은 올해 가장 불편하고도 정확한 질문 중 하나가 될 가능성이 크다. 본편 관람 후에는 결말의 윤리와 형식의 일관성을 중심으로 재평가가 필요하다.
※ 본 목록은 기사·리뷰의 요지를 근거로 한 요약입니다. 세부 수치·인용은 개봉 후 업데이트됩니다.
글: 전문 비평가식 ‘프리뷰 리뷰’ 편집부
본 글은 미시청 기반의 자료 종합 리뷰입니다. 개봉 후 관람 리뷰(본편 근거)를 별도 포스트로 연동할 예정입니다.
성수동, 서울의 새로운 브루클린이 되었다. (0) | 2025.09.03 |
---|---|
한국 아파트의 현재와 미래 — 꿈의 타워에서 생활의 플랫폼으로 (0) | 2025.09.01 |
대한민국 아파트, 콘크리트 그리고 인구구조: 지속가능성의 경고음 (0) | 2025.09.01 |